Le présent du passé

L'a-t-il vraiment entendu ou fait-il semblant de lui prêter une parole qu'elle n'aurait pas prononcée ?Une parole qu'il aurait voulu entendre mais qu'il redoute en même temps.
—Vous semblez si loin, finit-il par lui dire, il le dit en reculant comme pour mieux sentir la distance que pourrait créer entre eux la parole qu'il sollicite et dont l'idée même qu'elle pût lui être adressée l'angoisse aussitôt.
Elle ne vit que le mouvement, et ne sut quoi répondre. L'écho de son silence, bien que prévisible, prit l'homme de court, soudain enveloppé dans le présent d'un passé qu'il n'a cessé de tenir à distance.